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Donjuán mítosza 
a 98-as nemzedékben 
Bevezetés 
Ahogy az esszé címe is jelzi, az eredeti szándék az volt, hogy a Don 
Juan-mítoszt — eszmetörténeti perspektívából — az egész 98-as 
nemzedék vonatkozásában vizsgáljuk meg. Azonban a téma terje-
delme, melyre az a kidolgozás során tett szert — annak ellenére, 
hogy kezdettől fogva látni lehetett: csak négy szerzőről (Maeztu, 
Azorín, Valle-Inclán és Unamuno nézeteiről) lehet szó részleteseb-
ben, a többiekre peclig csak utalni lehet1 —, azt teszi kívánatossá, 
hogy egy későbbi alkalomra halasszuk az ilyen típusú elemzést. 
Van aztán egy másik motívum is: a téma összetettsége. 
Unamuno El hermano Jüan o El mnndo es teatro címmel írt 
egy színházi darabot s, szokásához híven, meglehetősen spekulatív 
előszót fűzött hozzá. A 98-asok közül ő az egyetlen szerző, aki egy-
szerre próbálkozott meg az irodalmi újrateremtéssel és azzal, hogy 
elméletileg reflektáljon a mítoszra. Másfelől Unamuno már egy 
1908-ban megjelent cikkében — melyben Said Armestro La 
leyenda de Don Jnan című könyvének megjelenését kommentálja2 
— szembeállítja a sevillai szédelgőt Don Quijotéval, ami olvasatá-
nak eleve egyfajta nem is sejtett mélységet kölcsönöz. Ehhez azt 
kell hozzátenni, hogy a Don Jüanról szóló végleges unamunói ér-
telmezés igen késői (kiadója, Manuel García Blanco 1929-re, 
hendaye-i száműzetésének idejére datálja), s nem áll távol azoktól a 
Don Juan-i értelmező tanulmányoktól, melyeket Ortega publikált 
az 1917-es Muerte y resurrección-\.ó\ kezdve.3 Egy későbbi esszé-
ben megkísérlem bebizonyítani, hogy Unamuno burkoltan Ortega 
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y Gasset interpretációjára válaszol,4 aki egy olyan hős-modellt ké-
szít Don Jüanról, ami szöges ellentétben áll az unamunói hőssel: 
Don Quijotéval. Nem jelentéktelen polémiáról van szó, mivel en-
nek mélyén ott a nihilizmusból való megszabadulás, az eszmények 
azon válságából való kiút, mely válság Európában a 19. század vé-
gétől kezdve figyelhető meg. 
S le kell mondanunk arról, hogy egy ehhez hasonló horderejű 
dolgot jelen tanulmány keretei között akárcsak érintőlegesen is tár-
gyaljunk. Ez más alkalomra marad. 
1. A történeti háttér. 
Mint köztudott, Don Jüan tündöklő karrierje az európai képzeletvi-
lágban Tirso de Molina A sevillai szédelgő és a kővendég c. darabjá-
ban vette kezdetét. A művészi szenzibilitásnak nem lesz olyan for-
dulata, amely ne azt keresné, hogy fénye miképpen verődik vissza 
a Don Juan-mítosz tükrében.5 Moliére és Da Ponte-Mozart a féke-
vesztett vágy, a kvantitatív csábító — ha szabad ezt a kifejezést 
használni — puszta számszerűségét szem előtt tartva teszik próbá-
ra lehetőségeiket.6 Midőn a romantika az érzelmet és a szenvedélyt 
helyezi az élet előterébe, azt látjuk, hogy a kor új hőseivel szemben 
Don Jüan kegyvesztetté válik; Trisztán, a keresztény lovag tiszta 
szerelme, avagy Werther, az ifjúi, csillapíthatatlan és türelmetlen 
szerelem mellett Don Jüan úgy jelenik meg, mint a női hálószobák 
feslett és szívtelen vámszedője. A romantika Don Jüanhoz kétféle 
módon viszonyulhat;7 vagy elítéli őt, mert, mint mondottuk, hamis 
és velejéig romlott szeretőnek találja — ez a helyzet Stendhallal: 
„Don Jüan közönséges dologgá alacsonyítja a szerelmet" s csak 
olyan nőket csábít el, akik „híján vannak a lelki emelkedettségnek"; 
vagy pedig üdvözíti, s őt olyan szeretővé lényegíti át, aki képes ar-
ra, hogy a hiteles szerelmi szenvedélyt ismerje meg. Erre az útra lép 
Zorrilla is Don Jüan Tenorio című, 1844-ben írt drámájában. Ám 
Don Jüan megmentése — azáltal, hogy Dona Inés szerelmet érez 
iránta — megsemmisíti a Don Jüanban rejlő tragikus dimenziót, 
amit oly mesterien kapott tollvégre Tirso de Molina ama szédelgő 
figurájában, aki a tőrdöféseket egészen haláláig osztja: „Menj, le-
szúrlak a tőrömmel!" — mondja Don Jüan a kommendátor szobrá-
nak, — Jaj , hiába! Döfködök csak,/ Tőröm hegye testet nem lel!"8 
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E tragikus dimenzió soha nem is fog felszínre bukkanni, kivéve ta-
lán néhány zenei frázist Mozart Don Giovanni-jának nyitányában 
és zárójelenetében. A barokktól a romantikához vezető úton Don 
Jüan sorsa a „humanizálódás" lesz, s a mi Zorrillánk az, aki megleli 
ennek a módját, mivel ő megértette, hogy Don Jüannak hatalmas 
lelke van. A paradoxon azonban az, hogy megmenti ugyan Don 
Jüant, ám megöli a benne honoló mitikus erőt: sátáni gőgjét, végte-
len érzékiségét, abszurd lázadását és a halál lebecsülését; mindez a 
jövőben tárul fel. Don Jüan humanizálődik, felébred benne a szere-
lem. Ez magyarázza azt, hogy az archétípus közel van a populáris 
ízléshez, hiszen szerelmi élménye hasonló a hétköznapi halandók 
szerelméhez; élvez, vétkezik, szenved, bűnbánatot érez és üdvözül. 
Don Jüan démoni gesztusa — szegény Doha Inés irgalmából — va-
lósággal megfagy. A sötét vágy átmegy olyan ragyogó szerelembe, 
amilyenné csak valamely eszmény vagy csillag válhat. Az örök ha-
lál pedig, mely a barokk Don Jüannak jutott osztályrészül, megbo-
csátássá szublimálódik. Zorrillával lehanyatlik a mítosz, és életre kel 
Don Jüan drámája. Vagy másképp mondva: Don Jüan elveszíti 
„örök" arculatát, és behatol az emberi időbe. Don Jüan meghal mint 
mítosz, megmarad azonban emberalakot öltött megtestesülése: 
Baudelaire zsenialitása kell ahhoz, hogy A romlás virágai egyik 
gyönyörű szonettjében megszülessen a mitikus Don Jüan sírfelirata, 
belelátva egyúttal a személyiség jövőjébe. Valójában arról van szó, 
hogy „irodalmi motívumként" Don Jüan csak a távolságtartó és iro-
nikus megközelítéseket viseli el. E megközelítések egyike magától 
Baudelaire-től származik egy színdarab-tervezetben, melyet azon-
ban végül nem fejezett be. Ebben elképzeli Don Jüan öregségét, a 
szkeptikus, kiábrándult és mélabús Don Jüant, aki fiával, az „apja 
által nevelt, bűnöktől és nyájasságtól romlott"9 gyermekkel él 
együtt. 
A megközelítés másik látószögét az jelenti, hogy Don Jüan át-
alakul „eszmévé", kultúrobjektummá. Az elemzés távolsága Don 
Jüant épp olyan kutatási tárggyá változtatja, mint amilyenek az ima-
ginárius számok, a csillagok fekete lyukai vagy a Római Birodalom 
hanyatlása. Kierkegaard-tól Ernst Blochig — Ortega y Gasset-en és 
Camus-n keresztül — Don Jüan átalakult vizsgálódási tárggyá, 
melyre filozófusok és történészek, pszichiáterek és pszichoana-
litikusok — s természetesen irodalomkritikusok — egész raja vetet-
te rá magát. 
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Don Jüan markáns újjászületése a 20. században — jobban 
mondva a 19. század legvégén — mincl annak égisze alatt megy 
végbe, melyről az előbb szóltunk, s a spanyol kultúra hagyomá-
nyán belül ez mintaszerű egzaktsággal bontakozik ki. A századvég 
— vagy 98 — nemzedéke a Don Juan-motívumot viszi tovább, fel-
véve a Baudelaire által kigombolyított „modernista" fonalat. Valle-
Inclán Bradomín márkija, vagy Azorín Don Juan-ja tisztán irodalmi 
megközelítések, ezekben a barokk szédelgőből már semmi sem 
maradt. Don Jüan megöregedett ... Gaztettei emlékével él együtt, 
beletörődik az egyszerű örömökbe, homályos nosztalgiát érez és, 
végül, lepaktál saját benső démonjaival. (Úgy tűnik, hogy a múlt-
ban semmi jóvátehetetlen nem történt ezekkel a „csúnya, katolikus 
és szentimentális" Don Jüanokkal, hogy Valle-Inclán ama híres le-
írásához folyamodjunk, melyet Bradomín márkijáról adott.) 
Mindent összegezve, Don Jüan megöregedett ... mint „test" és 
objektiválódott, mint „eszme". 
2. 9 8 irodalmi liősei. 
A 98-as írók Don Jüan iránti érdeklődése kettős motívuma van. Az 
első ezek közül esztétikai természetű és annak a modernista légkör-
nek köszönhető, melyben éltek, még akkor is, ha tudatában va-
gyunk annak, hogy számos irodalomkritikus ragaszkodik a moder-
nista és a 98-as szellemiség szembeállításához. A vitában Pedro 
Salinas szerencsés megfogalmazással közvetített: „a modernizmus 
... nem egyéb, mint a 98-asok nemzedéki nyelve."10 Más dolog az, 
hogy a modernizmus mint kizárólag irodalmi mozgalom, mely a 
szó legtágabb értelmében vett poétikai vagy expresszív kánonok 
megújítását célozza, olyan utakat is követ, melyeket a maguk teljes-
ségében nem fut be azon írók többsége, kiket a 98-as nemzedék 
tagjai közé sorolunk. Don Jüan modernista „téma". 
A második motívum arra utal, ami a nemzedék identitástudatá-
nak sarkalatos pontját képezi. Ők mint 1864 (Unamuno) és 1876 
(Antonio Machado) között született spanyolok abban az időszak-
ban törnek be a közéletbe, amikor már oszladozni kezdett az egy-
kori nagy, tengerentúli birodalom utolsó maradványainak elveszté-
se miatt kialakult csalódottság légköre. Kuba, Puerto Rico és a Fü-
löp-szigetek elvesztése önmagában véve nem volt katasztrófa, ha-
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nem inkább annak a katasztrófának feltárulkozása volt az, ami a 
spanyol társadalmi életet már jónéhány éve jellemezte. Igazuk van 
a történészeknek, midőn kimutatják azt az aránytalanságot, ami a 
gyarmatok elvesztésének puszta történeti ténye, illetve az intellek-
tuális és politikai következmények azon láncolata között állt fenn, 
amit az mozgásba indított. Századunk első harmadának nagy spa-
nyol témái voltaképpen lelki reakciók ama baktériumtenyészet for-
tyogására, amit az un. „1898-as katasztrófa" a legnyugtalanabb és 
elméleti szempontból legjobban felkészült kisebbségből váltott ki, s 
ami két nemzedéket szippantott be, ezek termékeny és feszült pár-
beszédben tartották fenn magukat; a tulajdonképpeni 98-as nemze-
déket, melynek élén ideológiai szempontból Unamuno állt, illetve 
az 1914-est, melynek intellektuálisan leghamarabb beérő tagja Or-
tega y Gasset lesz.11 
Ahhoz, hogy megértsük azt az elméleti, esztétikai és etikai 
programot — összességében: kulturális útkeresést —, amit a 20. 
századnak ez az első nemzedéke hoz majd mozgásba, egy paradox 
tényt kell szem előtt tartanunk; azt nevezetesen, hogy bár szembe-
sültek a politikai és társadalmi kudarccal, a megoldást nem ugyan-
ezen szinten keresték. Vagyis nem foglalkoznak politikával, illetve 
nem áll szándékukban megreformálni az intézményeket — mint pl. 
az egyetemet —, hogy a dolgokat megváltoztassák. Ellenkezőleg, a 
spanyol „lélekről" elmélkednek, a jelen bajaira a múltban keresik az 
orvosságot. Ha Costa, a megelőző nemzedék egyik jelentős tagja 
Spanyolország modernizációjáért harcolt, s kijelentette, hogy egy-
szer és mindenkorra be kell csukni a Cid Campeador sírját — utal-
va ezzel a tradicionalista „megoldásokra" —, Unamuno egyik 1906-
ban keletkezett esszéjében, mely a Don Quijote sírja"címet viseli, 
már ez áll: „Meg lehet próbálni — azt hiszem —, hogy szent keresz-
tes háborúval szabadítsuk ki a Bolondság Lovagjának sírját a Ráció 
nemeseinek hatalmából."12 A szöveg nem pontosítja a bírálatot és 
azokat a radikálisan „antimodern" tételeket előlegezi meg — az 
„antimodern" kifejezés kizárólag filozófiai értelemben értendő —, 
melyeket Unamuno A tragikus életérzésben fejt majd ki; Spanyolor-
szágot nem Descartes-nak kell megmentenie, hanem Keresztes 
Szent Jánosnak, aki talán meg tudja majcl menteni Európát attól a 
szellemi sorvadástól, melybe az materializmusa és utilitarizmusa 
folytán süllyedt. 
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Unamunónak s nemzedéke legpesszimistább tagjainak bőven 
volt okuk arra, hogy kétségbe vonják: Európa automatikusan meg-
oldást jelent Spanyolország számára.13 
Ugyanakkor ama távolság ellenére, amit az európai mivolttal 
kapcsolatban éreztek, mégis csak ez lesz az első spanyol nemze-
dék, amely teljességgel betagolódik — nem a tudomány és a hala-
dás Európájába —, hanem abba az Európába, amely már kezdi 
érezni azt a krízist, ami majd 1914-ben tör felszínre. A mi 98-as 
nemzedékünknek azért van meg még ma is a maga aktualitása, 
mert tagjai az első olyan értelmiségiek, akik felfogják és hirdetik ko-
runk problémáit. Marías figyelt fel arra, hogy manapság már alig 
emlékszünk annak a korszaknak a politikai figuráira, ugyanakkor a 
98-as írók „hihetetlen mértékben megváltoztatták Spanyolország 
valóságát, mindenekelőtt Spanyolország önértelmezését. Sok-sok 
évvel azután, hogy meghaltak, különös módon továbbra is élnek és 
minduntalan bele kell ütköznünk abba, amit gondoltak s amiről 
írtak."14 S ez nagyrészt azért történt így, mert műveikben képesek 
voltak megragadni azt a morális klímát, amelyben a 20. század ki-
bontakozott. 
Azok az elnevezések, melyek szerencsésen nevezik meg azon 
eszmények ama válságát, mely a század elején kezdődött: a „nihiliz-
mus", a „világ elvarázstalanítása", vagy „a kereszténység agóniája". 
Arról van szó, hogy az európai embernek nem is annyira az önma-
gába vetett bizalma veszett el — hiszen hatalma érintetlen maradt, 
sőt gyarapodott is —, hanem az a mély értelem, hogy mitévő is le-
gyen; nem a technikák és a módszerek, hanem a célok válságáról 
van szó. Csend és zavarodottság kezdi övezni a kérdést, „hogy ez 
meg mi célt szolgál." Pontatlansághoz vezet, ha azt mondjuk, hogy 
egy, a reneszánszból származó kultúramodell válságáról van szó, 
mivel nem árnyaljuk kellőképpen azt, hogy a szóban forgó modell-
nek ez csak az egyik — jóllehet döntő — eleme. Nem roppant meg 
— legalábbis eddig — a termelés rendszere (a tudományos, techni-
kai, ipari rendszer), és a politikai berendezkedés sem ingott meg, 
de megingott azokba az eszményekbe vetett bizalom, melyek eme-
zek alapjául szolgálnak: a pozitivizmus és a liberális parlamenta-
rizmus.15 Az eszmék, a normatív használatban, valamint az ezekhez 
kapcsolódó morál és az értékek: nos, ezek kezdik érvényüket ve-
szíteni. 
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Az olyannyira spanyol 98-as jelenség csak e teljességgel euró-
pai háttér figyelembe vételével érthető meg. Egy eszmények nélkü-
li világban nincs más orvosság: fel kell találni az eszményeket! A fel-
találáshoz viszont a feltalálás akarása szükséges. Ha Schopenhauer 
a kiábrándultság, a pesszimizmus és a tragikus közömbösség filo-
zófusa, akkor Nietzsche az akarat prófétája. S ők ketten azok a gon-
dolkodók, akiket a 98-asok a leginkább olvasnak. 
Az akarat lesz az az utolsó csillag, ami ott ragyog az európai ég-
bolton, az utolsó eszmény, melyet az ember önnön bensőjében fe-
dez fel, mégpedig egy olyan korban, melyben az értékek megsok-
szorozódnak, egymással szembekerülnek, egymást megsemmisítik, 
vagy mint kopott pénzérmék egyenlítik ki egymást. Az akarat nem 
egyéb, mint a humanizmus és elsőszülötte, a felvilágosodás végső 
menedéke. A gondolkodók, művészek és politikusok azon nemze-
dékei, akik 1900 táján lépnek a közélet mezejére, jobb híján a cselek-
vés és az erőfeszítés presztízsét teremtik meg, mint egyedüli talajt. 
Talán Don Quijote és Don Jüan16 98 két emblematikus figurája. 
Mindkét személyiség arra a központi tényre utal, melyet épp most 
mutattunk fel: Spanyolországra (Európa előtt) mint problémára, il-
letve az akaratra mint a nihilizmusból való megmenekülés eszközé-
re. Az, hogy Don Quijote és Don Jüan a „spanyol lélek" — és talán 
a modernitás — objektivációi, nem szorul külön magyarázatra. Az 
viszont, hogy az akarat eszményi alakjai is egyúttal, talán már ke-
vésbé nyilvánvaló. 
Hát nézzük. Don Quijote a kóbor lovag-lét akarása egy olyan 
világban, melyben a lovagi eszményeket már lehetetlen valóra vál-
tani. Az a Don Quijote, aki magával ragadja a század intellektuális 
spanyolságának első két nemzedékét, ezt mondja: „A varázslók 
megfoszthatnak szerencsémtől; ám az erőfeszítéstől és az erős lel-
külettől lehetetlen megfosztaniuk." Don Jüan, vizsgálódásunk köz-
ponti tárgya, úgyszintén az akarat hőse; a szabad vágyé, aki úgy 
akarja gyakorolni szerelmét, hogy nem ismer el sem erkölcsöt, sem 
hagyományt, szülőt, királyt és — bizonyos határok között — még 
Istent sem. Don Quijotéhoz hasonlóan Don Jüan is arra aspirál, 
hogy — a világ törvényeivel szemben — saját törvényeit valósítsa 
meg. Szembenállnak viszont egymással a tekintetben, hogy az 
előbbi elismeri egy felsőbb instancia — Isten és a kóbor lovagság 
— törvényét, a másik viszont abban a meggyőződésben él, hogy 
nincs ilyen. Ez Don Jüant „korunk hősévé" avatja.17 
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Don Jüan 1900 köriili aktualitása abban gyökerezik, hogy aka-
rata, mely nem irányul semmiféle eszményre — s ebben, ahogy 
Unamuno hangsúlyozza, Don Quijote ellenalakja —, hanem csakis 
önmagára, talán nem több, mint „a haszontalan erőfeszítés hőse", 
aki képtelen megérteni saját maga túlságosan is szabacl emberi mi-
voltát egy olyan világban, amely morális fékek nélkül maradt; 
ugyanakkor csak csekély mértékben szabad saját bensőségességét 
illetően, amit nem ért meg. 
3. Ramiro de Maeztu: Don Jüan, avagy a hatalom. 
1926-ban Ramiro de Maeztu egy triptichont publikál a klasszikus 
spanyol irodalom három halhatatlan alakjáról: ezek Don Quijote, 
Don Jüan és a Celeslina. Nos, Maeztu távolról sem volt nemzedéke 
legkorábban ébredő tagja, hogy a Don Juan-témáről idejében szól-
jon. Az irodalmárok megelőzték, különösen Valle-Inclán és Azorín, 
illetve a 14-es nemzedék tagjai közül néhányan, mint pl. Ortega, 
Maranőn és Pérez de Ayala már őt megelőzve esszéket publikáltak 
Don Jüanról. 
Maeztu elemzése bevezető részében azt akarja kimutatni, hogy 
a személyiségnek két hagyománya van, egyrészt az észak-európai, 
másrészt a déli, a spanyol. S bár ezeket nem azonosítja kifejezetten 
a megfelelő keresztény hagyománnyal, a protestáns, ill. katolikus 
tradícióval, ez a szembeállítás mindvégig ott lebeg olvasata felett. S 
az a különös, hogy az északi hagyomány, ami a mítosz romantikus 
értelmezésében tetőzik, mennyiségileg ugyan gazdag „Don 
Jüanokban", ám szegényes a tekintetben, hogy vajon megalkotott-e 
egy esztétikailag felszentelt archétípust. A helyzet az, hogy az észa-
ki értelmezők inkonzisztensek, mivel egy téves előfeltevésből in-
dulnak ki: abból, hogy Don Jüan nem hisz Istenben. Ennek az olva-
satnak a forrása Moliére-ben található, kinek Don Jüanja semmiben 
sem hisz, vagy legfeljebb csak abban, hogy „kettő meg kettő az 
négy". Innen van az, hogy a mítosz állagának egy része egy olyan 
figurára tevődött át, aki később igencsak jelentős figurává lett; 
Mephisztophelészre: nála a megismerés: hatalom. Ha Don Jüan Is-
ten örök törvényeivel nem száll szembe, akkor gesztusában nincs 
nagyság. Istennek léteznie kell ahhoz, hogy felragyogjon Don Jüan 
virtu-ja, abban az értelemben, mellyel Machiavelli ruházta fel e ki-
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fejezést. Értéke akkor bizonyosodik be, ha létezik egy olyan „ellen-
fél", aki az ő színvonalán van. 
Az északi Don Jüan a romantikusoké, akik lenézik őt, jóllehet 
közben az ő bűvöletében élnek. Maeztu fején találja a szöget, mikor 
a Don Jüanra vetett romantikus pillantást úgy interpretálja, mint a 
romantikusok egy, a saját élethelyzetükre vetett pillantását: Don 
Jüan a „malaclie du siécle" szimbóluma; ő a romantikus kétség-
beesés. Maeztu számára az északi Don Jüan körvonalait Baudelaire 
tudta legjobban felvázolni A romlás virágai költeményében:18 Don 
Jüan igazságosan jut a poklokra; ide kell jutnia a romantikus Don 
Jüannak, aki képtelen szeretni az életet magát, miközben szüntelen 
a szeretett tárgy tökéletességét keresi. 
A spanyol Don Jüan a nőkbe nem beleszeret, hanem elcsavarja 
azok fejét. Maeztu arra az értelmezési hagyományra támaszkodik, 
amely a Szédelgőben — Saicl Armestrót idézve — „'ama nyughatat-
lan, lovagi és kóbor Spanyolországot látja, amely kiváltságnak tar-
totta bátorságát és gyakorlatiasnak akaratát'; nem más ez, mint an-
nak megtestesülése, hogy az ösztön fölötte van a törvénynek, az 
erő a tekintélynek s a szeszély az észnek..." (88.0.) 
Erő és szeszély azon lényegi jegyek közé tartozik, melyekkel 
Maeztu Don Jüan emberi alakját jellemzi. Ezekhez kell hozzá illesz-
teni a bujaság jegyét is — vagyis annak vágyát, hogy élvezzük az 
élet kellemes dolgait, különösképp a nőket —, illetve a gőgösséget 
és a hencegést. Finom antropológiai megfigyelésre bukkanunk: 
Don Jüan. nagyságát „a két alapvető bűn: az egoizmus és az 
egotizmus egyensúlya" alapján magyarázza meg.19 Eros megmenti 
Don Jüant, de azért, hogy — gőgösségének bűne miatt — olyan 
aszkétává változtassa, aki az életet lebecsüli. Don Jüan gőgjét az él-
vezetekre irányuló nem kevésbé energikus étvágya mérsékli. 
Maeztu szerint Don Jüan másik misztériuma, ami valóban arra ösz-
tönzi, hogy a nőkbe beleszeressen — mert hiszen a gőgös lenézés 
végeredményben nem egyéb, mint kibúvó —, az, hogy energiája, 
ereje kimeríthetetlen; s ez nem az erő akarása, mivel nem lehető-
ség, hanem képesség. Ebben áll az ő mitikus szubsztanciája: Don 
Jüant már a bölcsőben azzal a privilégiummal áldották meg, hogy 
valamennyi vágyát képes lesz megvalósítani, anélkül, hogy gátló 
körülményekbe ütközne. S ez egyúttal átok is, mert így nem lesz 
képes arra, hogy erejét és energiáját bánniféle olyan ügynek szen-
telje, ami saját szeszélyeinél többet jelent. Ha lefordítjuk ezeket a 
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metaforákat, azt mondhatjuk, hogy Don Jüan a vágy abszolút im-
manenciájának mítosza, ami mindennemű transzcendencia vagy 
valóságelv sejtésszerű felbukkanását figyelmen kívül hagyja. 
Erő, szabadság és szeszély a játék lényegének jellegzetességei. 
Maeztu ténylegesen eljut odáig, hogy Don Jüant a játékos figurájá-
val azonosítja: Don Jüan azért játékos, mert számára az életnek 
nincs komolysága, nincs értelme. S épp ez egyike azoknak a motí-
vumoknak, melyek megmagyarázzák Don Jüan aktualitását. Számá-
ra az életet azért lehet csak játékként átélni, mert a történeti hori-
zont híján van az eszményeknek; Don Jüan a modern ember irány-
vesztettségének szimbóluma: „Az eszmények eme válságában Don 
Jüan úgy kél föl, mint megcáfolhatatlan példája a humanizmus ku-
darcának, amely megpróbálta a jót arra redukálni, ami az ember 
számára jó; Don Jüan ugyanis az, amivé sokan közülünk lenni sze-
retnének, s amiről bizonyosan tudjuk, hogy rossz."20 A Defensa de 
la IIispánidad szerzője számára a modern kor nagy tévedés s a 
megoldást csakis egy olyan középkori és keresztény Spanyolország 
múltjában lehet keresni, melynek, „lelke" ellenáll annak, hogy mo-
dernné legyen. 
Maeztu — éppúgy, mint az a másik nagy orosz konzervatív, aki 
úgyszintén a keresztény hagyományhoz fordult, hogy tagadja a 
modernitás értékétől megfosztott univerzumát — eljut odáig, hogy 
elítéli Don Jüant mint a modern ember szimbólumát: „Don Jüan a 
rossz". A végkövetkeztetésben, mellyel Maeztu a mítosz vizsgálatát 
lezárja, megjelenik Dosztojevszkij: „Ha nincs Isten az égben, akkor 
Don Jüannak igaza van."21; ebben félreismerhetetlenül Iván 
Karamazov oly gyakran idézett tétele visszhangzik: ha Isten nem lé-
tezik... 
4. Azorín: a Don Juan-i táj 
Egy Azorínról szóló jegyzetében, melyet 1922-ben, vagyis nem sok-
kal Azorín Don Jüanjának megjelenése után publikált, Alfonso 
Reyes így összegzi a mítosz ezen új és különös „színrevitelét": „Az ő 
Don Jüanja ... egy olyan Don Jüan, aki Spanyolország egyik aprócs-
ka 'falvában' él, s aki a bűntől visszafelé vezető utat járja be. Olyan 
Don Jüan, aki immáron úrrá lett a vágyon, vagy, jobban mondva, tö-
kéletesítette s egészen a könyörületességig szublimálta azt."22 
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A regény olvasása során elsőként az a kérdés merül fel ben-
nünk, hogy vajon itt az eredeti Don Jüanról van-e szó vagy pedig 
annak negatívjáról. Az, hogy Azorín az inverzió figurájával — mint 
egy fénykép negatívjával — játszott, rögtön nyilvánvalóvá válik, mi-
helyt elolvassuk az utószót s annak utolsó sorait: „Az a szerelem, 
amit most ismerek, a legmagasabb rendű szerelem. Ez a minden 
iránt érzett könyörületesség."23 Mégis egy „Don Jüan" található e la-
pokon, mivel jelen vannak a mítosz alapvető motívumai: a nő s an-
nak elcsábítása, az idő múlása s a halál árnyéka.24 Mindössze arról 
van szó, hogy az azoríni beszédmód formájában vannak jelen, me-
lyet Ortega oly találóan tudott ábrázolni 1917-es esszéjében.25 A 
perspektíva megfordításáról van sző, arról, hogy háttérbe tolja azt, 
ami grandiózus és monumentális, hogy a figyelmet az aprólékos és 
mindennapi vonásokra irányítsa. így egy maximus in minimns va-
lósul meg. Az, ami feledésre ítéltetett, egy pillanatra kedvező meg-
ítélés alá esik az emlékezetben. Egy szerény táj, „egy ismeretlen 
vagy elfeledett ember, valamely híres kép részlete, melyet nem 
szoktunk észrevenni..."26, avagy egy saján donjuanságába belefá-
radt Don Jüan, aki rejtekhelyet saját múltjában keres. 
Azorín utalások, alig észrevehető célzások formájában rajzolja 
meg Don Jüan alakját. Választékos öltözetének leírásából megtud-
juk, hogy Don Jüan dandy volt, beutazta Európa nagyvárosait és a 
nagy, nemzetközi hotelekben szállt meg. Nincs „modernebb" hely 
egy nagy szálloda halijánál. Épp ezéit ez a visszavonult Don Jüan, 
aki Senecát és Bossuet-t olvas, mégpedig egy vidéki kisvárosban, 
vagyis az elképzelhető legkevésbé kozmopolita helységben él, egy 
olyan helyen, amely a dolgokat mintha „az örökkévalóság árnyala-
tával" ruházná fel. 
Azorín kellő tisztelettel közelít a Don Juan-i mítoszhoz; megen-
gedi hősének, hogy szép hölgyek vegyék körül, köztük konkrétan 
egyjeanette nevű hajadon, aki Párizsban él, csupa dal és rózsanyel-
ven kokettál azzal a Don Jüannal, aki csordultig van egyetemes kö-
nyörületességgel, ám még mindig képes arra, hogy a nők figyelmét 
magára vonja. Nehéz meghatározni, mennyi irónia bujkál ama feje-
zet címében, melyben leírja a — szerelmi? — viszonyt Jeanette és 
Don Jüan között: „Szörnyű kísértés...". Úgy gondolom, elég nagy. 
A lány őt nézi csendben, mozdulatlan, átható tekintettel". „Don 
Jüan hallgat...". Ártatlan szóképek, az ártatlanság gesztusai, emeli 
ki Azorín, a fiatal lány részéről, aki egyre nagyobb vonzalmat érez 
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a csendben maradó lovag iránt. Mintha azt akarná sugallni, hogy 
Don Jüan vitális ereje olyan, mint valami gravitációs erőtér, könyö-
rületes akaratától függetlenül vonzza maga felé a leányt. Ám Don 
Jüan — ahogy ez a következő fejezetből, melyre szinte játékosan 
kacsintanak az előző fejezet címében rejlő pontok, kiderül — már 
csak „a mennyei kísértésre" tud felfigyelni. Sor Natividacl előtt Don 
Jüan összeomlik; beszél hozzá és szavainak varázsával csábítja el 
őt. Minderre természetesen épp csak utalásokat találunk: 
„— 'Szépségem' — válaszolta Don Jüan, miközben a 
finommívű kőcsipkét szemlélte. Majd utána, lassan felemelte tekin-
tetét és Sor Natividacl szemébe nézett, szinte nyugtatólag:: 
Valóban ... szépséges."27 
Rózsák a nővér orcáján, rózsák a kertben, ahol Don Jüan meg-
próbálja túltenni magát zavarán, Jeanette rózsái a spanyol lovag-
nak, s egy száraz rózsa, melyet a távollevő Don Jüan hálószobájá-
ban tett látogatása során helyez el, kevéssel az előtt, hogy mély 
csendben — „miközben kezük továbbra is egymáséban nyugodott" 
— mindörökre elbúcsúztak egymástól. 
Az élvezet könyörületességgé lényegült át, az idő rohanása pe-
dig örökkévalósággá. Nem csekély az az irónia, mellyel Azorín él 
Don Jüan ábrázolásában, midőn úgy jeleníti meg a nagy élvezethaj-
hászt, mint Seneca figyelmes olvasóját: „Ugyanis, ha az igazi útra 
nem találtunk rá, minél inkább ösztökéljük magunkat, a hőn áhított 
céltól annál inkább eltávolodunk. S ha így nézzük, a boldog élet el-
érésére irányuló törekvésünk nem szolgál mást, mint azt, hogy egy-
re jobban eltávolodjunk e céltól."28 Utakat futva megtenni, arra irá-
nyuló vágy, hogy siettessük azt, amit az élet magától is megadhat, a 
szeretni akarás és a csillapíthatatlan vágy kielégítésének erőfeszíté-
se ... hajszolni, üldözni a pillanatokat, a jelennek élni. Ha ez Don 
Jüan, akkor úgy tűnik, hogy a senecai szöveg exegézise megértette 
vele, hogy a „boldogságos élet" egyedüli formája az örökkévalóság 
színlelésének élete. S ez az, amit ez a Don Jüan keres, midőn ott-
hagyja a nagyvilágot, s nekiindul, hogy egy „benső szomorúságtól" 
áthatott tájon éljen, mely két olyan igazságot egyesít magában, me-
lyeket immár nem kíván elfeledni: az idő tovatűnését — a tájon, 
melyet hálószobája ablakából lehet látni, egy mély folyó húzódik 
végig; s a zavart, melybe szívünk szenvedélyei kerülnek— a szóban 
forgó tájon egy ciprusokkal szegélyezett út fut keresztül, amely se-
hová sem vezet. 
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Azorín Don Jüanja, véleményem szerint, az alábbi kérdést tes-
tesíti meg: „Vajon hová vezet ez az aprócska út? Hány alkalommal 
szemléli majd Don Jüan — örökkévaló, örökkévaló —, az erkély-
ről, mely a folyóra nyílik?"29 
5. Valle-Inclán: a gőg Donjuan-ja . 
Minden bizonnyal Valle-Inclán az a spanyol író, aki a 20. században 
— az irodalmi megközelítés szintjén — a legkimerítőbben foglalko-
zott Don Jüan alakjával. Don Jüan két nagy alkotói ciklusához is 
szorosan kapcsolódik; egyrészt a Szonátákhoz, Bradomín márki 
alakjában, másrészt pedig a Comedias bárbaras ciklushoz, Don 
Jüan Manuel Montenegro figurájában. Ezen kívül van egy rövid 
esperpento30 is, a Las galas del difunto, melynek főszereplője, 
Juanito Ventolera, egy „visszatelepült revolverhős", kinek viselt dol-
gai — már ami az elhunytak kigúnyolását illeti — nagyon is 
donjuaniak. 
Elemzésünket a Szonátáik Don Jüanjára összpontosítjuk; nagy 
figyelmet szentelünk annak, hogy itt fellelhető az összes elem, ami 
arra szolgál, hogy Valle-Inclán megalkossa a mítosz rá jellemző me-
tamorfózisát. 
Tekintettel arra, hogy — miként az előbb mondottuk — itt újra-
alkotásokról beszélhetünk, először azt a kérdést kell feltennünk, 
hogy létezik-e valamilyen középponti elem, amely közös mindket-
tőben. Igen, létezik, és ez a gőg. Ama kevés interjú egyikében, mely 
Valle-Inclánról fennmaradt, kijelenti: „Don Jüan örök és nemzeti té-
ma; azonban Don Jüan lényegileg nem nőcsábász; az istentelenség 
és az emberi törvények be nem tartása éppúgy jellemzi őt." S hoz-
záteszi, hogy egy Don Juan-i figura megteremtéséhez három elem-
nek kell együttesen jelen lennie: „a holtak és a vallás iránti tisztelet 
hiányának, ami egy és ugyanaz a dolog; másodszor az, hogy a 
szenvedélyeket mások jogainak mellőzésével elégítsék ki; harmad-
szor, a nők elcsábítása. Vagyis e három elem a világi, a démoni és a 
testi."31 Valle rangsorolja is az összetevőket; számára a döntő elem-
nek kétségkívül a holtakkal szemben tanúsított megátalkodott gőg 
tűnik. Következésképpen Valle-Inclán Don Jüanja — ezt nem árt ki-
emelni — nem ateista, hanem hívő lázadó. Ez fontos tény, mégpe-
dig a célból kell ezt hangsúlyozni, hogy megalapozzuk azt a későb-
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bi párbeszédet, amit a libertariánus Don Jüan hagyományával tart 
fenn. Második helyre azt az elemet rangsorolja, hogy saját szenve-
délyeinek kielégítésére tör, s ennek során semmibe veszi az embe-
ri és isteni törvényeket. A szenvedély itt nem az érzékire vonatko-
zik, hanem a hatalom akarására, ahogy azt Nietzsche látta; ez álta-
lában a természet, különösképpen pedig az ember lényegi vonását 
jelenti. S csak harmadik helyen, mint egyfajta atrezzo, jön Valiénál 
számításba a szerelem, a nők. 
Bizonyos, hogy a Szonátákban a márki személyében együtte-
sen létezik a gőg és a hatalom akarása — ez utóbbi hódításra kész 
összetevőjével. Nem tudjuk másként elképzelni Brandomínt, mint 
aki szoknyák körül sürgölődik, és minden pórusán át szenvedélyt 
áraszt — vagy legalábbis ezt színleli. De más a helyzet Don Jüan 
Manuel Montenegro esetében. A Comedias bárbaras e központi 
szereplőjéről maga Valle-Inclán írja egy levelében, AJfonso Reyes 
részletesen idézi is, hogy szándéka szerint „meg akarta újítani azt, 
ami galíciai vonás Don Jüan legendájában." S folytatásként a Don 
Juan-i mivolt hármas felosztásához fordul, vagyis „ az istentelenség, 
az erőszakoskodás és a nők" hármasához. S ehhez egy érdekes osz-
tályozást kapcsol: „Ami a nőket illeti, ez a legutolsó — sevillai vo-
nás, a hárem nélküli mór nosztalgiája. A lobbanékony erőszakosko-
dó nem más, mint a határmenti, extremaclurai gallego. Az istentelen 
pedig a galíciai, az eredeti, ahogy azt a mi drága Said Armestónk 
fejtette ki."32 A Cara de Plata zárőrészében éppúgy, mint a 
Románcé de Lobos legelején a halál az, ami jelen van, s az, ami ezen 
keresztül feltárul: a kétségbeesés, a gőg, a mélabú — olyan jegyek, 
melyek mintegy sűrítve adják vissza azt, hogy milyennek látja Don 
Jüan lelkét. 
Vajon Bradomín márki nagyon távol marad ettől az értelmezés-
től? Véleményem szerint nem, bár azzal a megállapítással kell kez-
deni, hogy Valle — jó ideig — nem folytat párbeszédet a mítosz 
eredeti hagyományával, Jüan Gálán régi, középkori románcaival, 
melyek Tirso de Molina feldolgozásánál régebbiek. Úgy tűnik, 
hogy a nagyműveltségű libertariánus hagyománya — a reneszánsz 
ember (Aretino, Cesare Borgia) változatában éppúgy, mint a 18. 
századi felvilágosult emberében (Casanova, de Sade márki) — min-
taként szolgált Valle számára Bradomín alakjának megrajzolásához. 
Ám a kor esztétikája inkább a trompe-l-oeil iránt vonzódott. 
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Az, hogy a Szonátáknak modernista dimenziója van, mind sti-
lisztikai, mind pedig tematikus vonatkozásban tagadhatatlan. 
Baudelaire, Barbey cl' Aurevilly, Oscar Wilde hatása kétségbevon-
hatatlan; e hatás könnyen felfedezhető az újrateremtést olyannyira 
kedvelő Valle-Inclán szövegében. A világ (mint test) és a könyv 
folytonosságának egyszerre modernista és századvégi érzését, 
mindkettő lényegi végességét — Mallarmé híres és oly gyakran idé-
zett felkiáltásában: „a test, sajnos, oly szomorú! S elolvastam már 
minden könyvet!" — Bradomín könnyen magáévá teheti. Valle 
azonban nem, hisz ő meghaladja ezt az affektív hangszínt, ameny-
nyiben a múltban valamiféle esztétikai és heroikus dimenziót feclez 
fel, melyre támaszkodni lehet, jóllehet tudatában van annak, hogy 
ezt csak egyfajta ironikus „skurc" révén lehet visszanyerni.33 Érde-
mes elgondolkodni azon, hogy az, amin Valle-Inclán ironizál, szö-
ges ellentétben áll azzal, amin francia elődei. Barbey d'Aurevilly, 
Huysmann vagy a Goncourt-fívérek számára a katolicizmus olyan 
esztétikai nyelv, mely megérdemli, hogy úgy tegyünk, mintha ko-
molyan vennénk. Valle-Inclán viszont a libertiniánus pózzal és a ro-
mantikus dagályossággal kapcsolatban tesz úgy, mintha azt komo-
lyan venné. 
Valle-Inclán nem azért fordul Don Jüanhoz, mert az szíve vá-
gya, hogy újból elővegyen egy olyan irodalmi motívumot, melyet 
nagy becsben tartottak a megelőző századok során — s amire 
Baudelaire óta komor fény vetül —, hanem azért, hogy feltaláljon 
egy régi személyiséget. Ez az a paradoxon, ami alapul szolgál 
Braclomín márki alakjának megrajzolásához, miközben Don Jüan 
archetípusára gondol, ám „minden Don Jüanok legbámulatosabbi-
kára", hisz ez a Don Jüan „csúnya, katolikus és szentimentális"; ez 
három olyan jegy, ami már szinte csábít a közhelyek használatára. S 
akad még több kihívás is: Bradomínt Valle-Inclán úgy mutatja be, 
mint a pápa Nemes Gárdájának lovagját, aki szerelmes természetű, 
türelmes, figyelmes és ... karlista; — nem meggyőződésből, hanem 
esztétikai megfontolásból.34 Braclomín többször is megvallja, hogy 
autentikus hivatásának azt tekintette volna, ha „hercegnők gyónta-
tója" lett volna.35 
A Szonáták lapjain fellelhető gyakori utalások ellenére, melyek 
az európai libertariánus hagyomány nagy képviselőire vonatkoz-
nak Aretinótól kezdve egészen Casanováig és az „isteni márkiig", 
Valle nem toldja meg még egy láncszemmel ezt a füzért, hanem 
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mintegy ezekkel szemben határozza meg önmagát. Végtére is mifé-
le perverziókat enged meg Valle-Inclán Bradomínnak? Bradomín-
nak inkább az fáj, hogy nem volt képes ilyen perverziókat 
elkövetni.36 A perverzióhoz leginkább az a jelenet hasonlít, amikor 
Bradomín, kedves Conchájának — ki immáron a halál küszöbén áll 
— türelmes szeretője, kedvese hajszálain ironizál, melyeket „Isten 
korbácsának" tart: 
„Hajfonatát megoldotta, s hófehér kezébe emelve a fekete, illa-
tos, sötét hajzuhatagot, megkorbácsolt vele." 
— „Korbácsolj meg, Concha! Korbácsolj meg, mint egy isteni 
nazarénust! ... Korbácsolj, amíg meg nem halok!..."37 
A kérdés, hogy perverzióval van-e dolgunk a Szonátákban, 
avagy nem, azért fontos, hogy eldöntsük: Don Jüan a libertariánus 
Don Jüanok hagyományába tartozik, vagy pedig sni generis Don 
Jüan. Véleményem szerint a másodikról van szó, mivel a főbűn, a 
gőg Bradomín állandó jellemvonásainak egyike, ám ugyanakkor 
azonossággal is ez ruházza fel. A Tavaszi szonátában a gőg és a 
szerelem állandó keveredése az, ami elvezet bennünket a mű drá-
mai középpontjához: egy ártatlan kislány halálához, aki véletlen-
szerű és megmagyarázhatatlan halált halt, s ez, úgy tűnik, Isten vá-
lasza Bradomín kihívására. A fiatal hercegnőnek, akibe beleszere-
tett, az lesz a sorsa, hogy zárdába vonul. Ám ez őt nem tartja vissza. 
Épp ellenkezőleg, ösztönzést jelent neki. Valle viszont a démoni 
passzív hordozójává teszi Bradomínt. A többiek azok, akik ördög-
nek tartják, anélkül, hogy a maga részéről luciferi módon pózolna. 
A többi nem más, mint csendes beleegyezés. Maria del Rosario ezt 
mondja neki: „Olykor a démonhoz hasonlít ...!" Bradomín tagadja: 
„A démon nem tud szeretni." Ám rögtön ez után márkinkat csodá-
latba ejti saját hangja: „A hangom lágy volt, szenvedélyes és enge-
dékeny. Miközben hallgattam, én magam is éreztem különös 
csáberejét."38 
Vagyis a Szonátákban a libertiniánus vonal kap ironikus felhan-
got, s amit „szó szerint" vesz, az a démoni gőg dimenziója, ezt, mint 
láttuk, Valle később a Barbár komédiák Don Jüanjába építi majd 
bele. S tudjuk, hogy mikor Szonátáit írta, nem Casanova figurájára 
gondolva rajzolta meg Bradomínt, hanem a gőgös és mélabús 
Chateaubriand vicomte alapján. S ehhez bőségesen talált alapokat: 
a francia Ancien Régime, illetve a spanyol kariizmus feltétlen védel-
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me, a vallásosság és az érzékiség keveredése, az amerikai horizont 
felfedezése, stb. Valle-Inclán nem is tagadta ezt a hatást. A csodák 
udvarában így írja le ezt a párhuzamot: „Bradomín márki, állva s 
hátat fordítva a roppant oszloptartónak, a finom mélabú attitűdjét 
öltötte magára, melyet, mint a donjuanizmus legfőbb tanulságát, 
Chateaubriand vicomte úr hagyott örökül a franciáknak."39 
Nem tudom, Valle művét Ortega y Gasset mennyire ismerte, 
jóllehet köztudott, hogy nagyon régtől fogva csodálta azt, s büszke 
volt arra, hogy a Szonáták kiadását megkönnyítette. Egyik 1926-ból 
származó írásában, mely A szerelem Stendhalnál címet viseli, egy 
olyan Don Juan-interpretációt találunk, melyben Chateaubriand 
szolgál modellként: „A donjuanizmus szempontjából azonban leg-
érdekesebb a Stendhal és Chateaubriand közti ellentét. Kettejük kö-
zül Stendhal forgolódott nagyobb hévvel a nők körül, mégis tökéle-
tes ellentéte Don Jüannak. Don Jüan ugyanis maga a másság, a 
mindig távolságtartó, aki beburkolózik szomorúsága ködébe, aki 
valószínűleg sohasem udvarolt egyetlen nőnek sem."40 
Néhány sorral később Ortega elmélyíti elemzését, s kimutatja: 
Stendhal szükségét látja annak, hogy „csinálja" a szerelmet, míg 
Chateaubriand már „készen" találja azt. Neki „egy lépést sem kell 
tennie." A nő oclajő hozzá, és odaadja magát neki. Miért? — kérde-
zi a filozófus. 
„De hiszen éppen ez az a titok, melyről elvárhatnánk, hogy a 
donjuanizmus éles elméjű boncolgatói fellebbentsék a fátylat."41 
Ha ezekre az éles elméjű boncolgatókra kell várnunk, félő, 
hogy a titkot soha nem tudjuk meg. Valle-Inclán viszont megkísé-
relte azt, hogy az ő Brandomínja számára összeállítsa a gőg, a mé-
labú és a keresetlenség ellenállhatatlanul vonzó elegyét. 
Madrid Jósé Lasaga Medina 
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